martes, 28 de mayo de 2019




La imagen más potente de la libertad son los pájaros. Siempre lo he dicho. Los pájaros, en su origen dinosaurios, los pájaros hoy por hoy tan amenazados, como el resto de los seres vivos, por unos seres vivos que parecen, y lo son, idiotas. La idiotez, nuestra idiotez profunda y sin remedio, reúne muchos requisitos para ese diagnóstico, pero el más determinante es esa irresistible tendencia al suicidio acompañado de todo lo que respira.
Siguen los cielos grises y la lluvia tonta. Hoy sí que hace frío. Y también siguen, cual inquilinas empecinadas inquilinas, las gaviotas en el tejado de enfrente; por sus inequívocos movimientos, dando rienda suelta a la fisiología. Libremente, como lo hacen todo.







viernes, 24 de mayo de 2019







"En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que no se puede escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos, sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca se pone en duda. Y esa duda crece alrededor de uno. Esa duda está sola, es la de la soledad. Ha nacido de ella, de la soledad. Ya podemos nombrar la palabra. (…) La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor, también. Y antes de que esté completamente escrito; es decir: solo y libre de ti, que lo has escrito. Es tan insoportable como un crimen. No creo a la gente que dice: “He roto mi manuscrito, lo he tirado”. No lo creo. O bien lo que estaba escrito no existía para los demás, o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es un libro. Lo que nunca con el escritor todo el mundo escribe. Siempre se ha sabido. Creo también, que sin esa duda primera del gesto hacia la escritura, no hay soledad. Nadie ha escrito nunca a dúo. Se ha podido cantar a dúo, también componer música y jugar al tenis; pero escribir, no. Nunca. (…) Creo que el hecho de que un libro sea más o menos difícil de llevar hacia el lector, en la dirección de su lectura. Si no hubiera escrito me habría convertido en una incurable del alcohol. Es un estado práctico: estar perdido sin poder escribir más…Es ahí donde se bebe. Ya que uno está perdido y ya no se tiene nada que escribir, que perder, uno escribe. Mientras el libro está ahí y grita que exige ser terminado, uno escribe. Uno está obligado a mantener el tipo. Es imposible soltar un libro para siempre será un libro, no, no lo sabe. Nunca. Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenía miedo de mí. No sé cómo no sé por qué. Y por eso bebía alcohol antes de dormir. Para olvidarme, a mí. Enseguida pasa a la sangre, y luego uno duerme. La soledad alcohólica es angustiosa. El corazón, sí. De repente late muy deprisa. Cuando yo escribía en la casa todo escribía. La escritura estaba en todas partes. Y cuando veía a los amigos, a veces no acertaba a reconocerlos. Hubo varios años así, difíciles, para mí, sí, diez años quizá, quizá duró diez años. Y cuando amigos incluso muy queridos acudían a visitarme, también era terrible. Los amigos nada sabían de mí: me apreciaban y acudían por gentileza creyendo que hacían bien. Y lo más extraño era que no me importaba. Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. No puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se Escribe. (…) No es sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros. Es la vulgaridad masificada, desesperante, de la sociedad. El dolor; (…) Siempre, eso creo."






martes, 21 de mayo de 2019

No me gusta lo que está pasando. No me atrevo a mirar a los ojos del tiempo que se nos echa encima. Europa se muere y el país más viejo de este continente también comienza a convulsionarse. Los lobos ya aúllan lastimosamente al final de la calle. “Cuando un hombre está muy triste porque se da cuenta de cómo es todo, entonces se parece un poco a un animal". Esto se dice en El lobo estepario, y yo, en estos momentos, soy uno de esos animales.
Qué miedo... Qué miedo...



Quisiera recuperar a la niña que fui, refugiarme en aquella piel rosa e inocente en la que fui tan feliz, volver a sentir y no pensar, volver a saber sin conocer. Cualquier verano antiguo me valdría. Lástima que no sea posible regresar a esos espacios limpios de recuerdos en donde éramos estrellas recién nacidas.







sábado, 18 de mayo de 2019





Sobremesa en gris tirando a muy oscurito. El aire huele a tristeza porque no para de amagar la lluvia. Lloverá, siempre acaba lloviendo tras la continuada amenaza. Et que vais-je faire?, me pregunto en francés. Y justo en ese momento pienso en Gilbert Bécaud.
Era inevitable. Mi pregunta es el título de su obra maestra.
Y entonces, aún no sé por qué, me dejo llevar por el impulso: la busco en YouTube y me pongo a escucharla.
Craso error, la tarde ha empeorado.





viernes, 17 de mayo de 2019







Princeton, 3. 1. 1954

Estimado Sr. Gutkind,

Inspirado por las reiteradas sugerencias de Brouwer, he leído su libro y le agradezco mucho que me lo prestara… En relación con la fáctica actitud respecto a la vida y a la comunidad humana tenemos mucho en común. Su ideal personal de esfuerzo por perseguir liberarse de los deseos orientados al ego, por hacer la vida bella y noble, con un énfasis en el elemento puramente humano nos une en la posesión de la “Actitud Americana”.

Aun así, sin la sugerencia de Brouwer jamás me habría dedicado intensivamente a su libro pues está escrito en un idioma inaccesible para mí. La palabra de Dios no es para mí nada más que la expresión y producto de la debilidad humana, la Biblia una colección de honorables, pero sin embargo puramente primitivas, leyendas que son a pesar de todo bastante infantiles. Ninguna interpretación, sin importar cuán sutil sea, puede cambiar esto (para mí). Para mí la religión Judía al igual que todas las demás religiones es la encarnación de la más infantil superstición. Y el pueblo Judío al que con mucho gusto pertenezco no tiene ninguna cualidad que los diferencie de cualquier otra persona. En lo que respecta a mi experiencia, tampoco son mejores que los otros grupos humanos, pese a que son protegidos de los peores cánceres por la falta de poder. Aparte de ello no soy capaz de ver nada en ellos de pueblo “elegido”.

En general encuentro desagradable que alegue una posición privilegiada y trate de defenderla mediante dos muros de orgullo, uno externo como hombre y uno interno como judío. Como hombre reivindica, por así decir, una dispensa de la causalidad por lo demás aceptada como Judío del monoteísmo(?). Pero una causalidad limitada no es ya una causalidad en absoluto, tal como reconoció nuestro fantástico Spinoza con toda incisión.

Ahora que he expuesto bastante abiertamente nuestras diferencias en cuanto a convicciones intelectuales me resulta aún claro que estamos bastante próximos el uno del otro en lo esencial, por ejemplo en nuestra evaluación de la conducta humana. Pienso que nos entenderíamos bastante bien si hablásemos de materias concretas.

Con mi amistoso agradecimiento y los mejores deseos,

Suyo,

A. Einstein






----------------------------------------------------------
"Frases como «Dios no juega a los dados» o cuando hablaba de «esa fuerza que está más allá de lo que podamos comprender», daban a entender que el físico tenía una espiritualidad más allá de lo que probaban sus números. Sin embargo, una carta manuscrita de Einstein en la que califica a Dios como «el producto de la debilidad humana» podría dar al traste con todas estas teorías." (ABC Ciencia 05/10/2018 )


miércoles, 15 de mayo de 2019

SADE como terciopelo...




La tenía muy olvidada, de hecho, no creo haberla traído a esta página hasta ahora. Pero esta madrugada me he despertado de golpe -creo que salía a manotazos de un mal sueño-. Como tardaba en dormirme, he puesto la radio y, ¡zas!, la SADE desgranando su Diamond LifeMe he sentido tan bien, tan tranquilizada, que ya no he necesitado volver al reino de los sueños. Relajada y feliz, los ojos cerrados y el miedo lejos, me ha parecido que el mundo entero se agolpaba en mi almohada para compartir conmigo, una por una, todas las maravillas del que fuera su primer álbum.
En 1985 la descrubrí en un LP que me regalaron unos amiguetes franceses y desde entonces la he venido escuchando de tarde en tarde, sin pena ni gloria, como al desgaire. (Mientras escribo esta frase, siento una cierta vergüenza, pero qué le vamos a hacer, una es así, a veces un poco besuga.) La voy a prestar de ahora en adelante la atención que le he negado en todos estos años. Es lo menos que puedo hacer para que perdone mi desapego.




domingo, 12 de mayo de 2019






Fue el pasado 30 de abril, comenzaba a atardecer. Parecía verano. Esos días de comienzos del verano. Los rayos del sol caían oblicuos sobre la bahía pero ahí bajo, justo donde se desmembraban las olas contra las rocas, parecía recuperar su fuerza fusilando una a una las gotas de espuma que surcaban el aire. Estuvimos mucho rato en esa barandilla, recordando la 'mazmorra' sumergida en donde vivía, no sé si decir en su elemento o elementalmente, las langostas que luego eran servidas en el restaurante de arriba. Alguna vez bajamos por las estrechísima escalera construida en la roca que llevaba a la cárcel submarina, pero a medio camino nos volvimos asustados porque la piedra, totalmente alfombrada de algas, nos hacía resbalar a cada paso. Recuerdo la escena. Padres charlando en las mesas de la cafetería, hijos felices de no sentirse vigilados. Nunca más volvimos a hacerlo porque entendimos que no compensaba la aventura con la posibilidad más que real de morir desnucados.






sábado, 11 de mayo de 2019



"Este mismo año se traslada, en compañía de Lou, a Worpswede, aldea de artistas y foco de una nueva pintura paisajística enemiga del academicismo. Rilke siempre gustó de este contacto próximo a las artes plásticas -en la etapa de París estudiará la visión de Rodin, Van Gogh y Cézanne-. Con el título de la aldea, escribe un libro sobre el peculiar ambiente de camaradería y la experiencia de la naturaleza. Los escritos de la época reflejan una estancia enormemente feliz. Conoce a las pintoras Paula Becker y Clara Westhoff. Escribe:
Íbamos juntos por la llanura, al anochecer, en el viento. Y este ir en Worpswede es siempre así: durante un momento se avanza en la conversación, que un viento arrebata; entonces unos de nosotros se para, y poco después el otro. Aquí todas las cosas están llenas de suceso. Bajo un cielo inmenso se extienden los campos en tonos oscuros... Fue una noche estupenda. ¿De qué tratamos? De Tolstoi, de la muerte, de Georges Rodenbach, de 'Friedenfest', de Gerhart Hauptmann, de la vida y la belleza en todo lo vivido, del saber morir, de la voluntad de morir, de la eternidad y del porqué nos sentimos vinculados a lo eterno. De tantas y tantas cosas que rebasan las horas, y también a nosotros.
Worpswede significa el descubrimiento de la eternidad en el paisaje:
...vivimos bajo el signo de la llanura y del cielo. Son dos palabras, pero abrazan de hecho una experiencia única: la llanura. La llanura es el sentimiento que nos engrandece.




Fuente: RAINER MARIA RILKE: METAMORFOSIS Y ALUCINACIÓN
(file:///C:/Users/USUARIO/Documents/Biblioteca/LITERATURA/RILKE

viernes, 10 de mayo de 2019





Me despierto y sigue siendo primavera. Es más, yo, como el dinosaurio de Monterroso, sigo aquí. Más o menos aferrada al paisaje. Más o menos satisfecha del paisaje. Más o menos, que es lo menos que se puede pedir dada la insoportable precariedad de esta cosa tan rara que llamamos vida.
Es lo que tiene caerse de las estrellas: que luego no te queda otra que desplazarte barro abajo. (Esta idea se la he tuneado a Neruda, tan sabio y resabiado él. A propósito, el poema del que procede se titula Esto se refiere a lo que aceptamos sin quererlo. Acertadísimo también.)







jueves, 9 de mayo de 2019








-Pero esta noche no, todavía no, abuela -dije acomodando mi cuerpo a los repliegues de aquella cueva blanda y ancestral-. Déjame que me quede aquí contigo. ¡Si pudiera llorar, como antes de venir la Reina de las Nieves! Pero no puedo. ¿Cómo empezaba el cuento? ¿Cómo era?
Apreté más los ojos secos. Quería retroceder, navegar hacia atrás, hacia aquellos comienzos de verano antiguos, necesitaba reingresar en el reino del "érase que se era", mediante el rescate de la fórmula exacta de iniciación. Principiaba el estío...










miércoles, 8 de mayo de 2019


PROCESIÓN
Por la calleja vienen
extraños unicornios.
¿De qué campo,
de qué bosque mitológico?
Más cerca,
ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso.






De: Poema de la Saeta (Cante Jondo)
FEDERICO GARCÍA LORCA








lunes, 6 de mayo de 2019






anafórica

Presente que remite
por más sombra 
que luz, hacia el pasado, 
sepulcre solide où gît tout ce qui nuit,
en cuyas infinitas cavernas
nos espera el recuerdo
de cómo,
ilusos,
soñamos el futuro. 





 1 S. Mallarmé



domingo, 5 de mayo de 2019



Nunca pensé que se fuera antes que nosotros. Mi madre era una roca, una fuerza de la naturaleza, pero sospecho que se murió harta de ser tan fuerte. Además, que siempre quiso unas largas vacaciones.





viernes, 3 de mayo de 2019



Para mí, el bienestar tiene cara de verano y es tan joven y cierto como pueden serlo las primera horas del día en una playa esmaltada de gaviotas. Todo sentimiento tiene una génesis y la mía fue el exilio.
Lo voy perdiendo de vista, se desvanece como un sueño al llegar la mañana. Aquella playa de Mataró en donde se concentraban todas mis soledades retrocede sin que pueda hacer nada por devolverle su realidad. Casi la veía -al menos podía oler su fragancia- desde mi terraza. Cercana a mi casa, en dos patadas me plantaba allí, la toalla perfectamente extendida sobre la arena húmeda era mi territorio tomado, la inviolable propiedad que todavía ampliaban mis pertenencias: ropa tirada de cualquier manera, bronceador, gafas, gorrita y la música que machanona brotaba de mi teléfono. Todo aquello me pertenecía por unas horas y me hacía tan feliz como a un millonario comprarse una isla desierta. Pero al marchar algo muy raro me sucedía. Jamás dejé de sentir que no me iba del todo, que una parte de mí se quedaba atrás, vagando confusa, despistada, totalmente perdida sobre la arena. Siempre tuve esa impresión al enfilar el camino de vuelta: que volvía a medias a mi casa. Con el tiempo, entendí aquel desapego. No me fue difícil descubrir que nos partimos en dos cuando el alma se ha hecho un lío con la vida y no sabe, tal vez no quiere, reintegrarse a las tristes rutinas del cuerpo. Una playa es el desencadenante, no hay lugar más idóneo para el abandono.
Pero en El Varador había otra música que no olvidaré por mucho que el tiempo vaya sellando las puertas del recuerdo. "La risa leve cubierta de espuma"(*) de las olas que fueron mis amigas más íntimas en un tiempo en que casi me muero de nostalgia.



* Emilio Adolfo Westphalen
-------------------------------------------------------------------------------
Poema de la portada: http://adolfosuarezillana.com/poesia-2/





jueves, 2 de mayo de 2019

Alabado sea el Dios Dinero


"Así que como puedes ver, mi querido Coningsby, el mundo está gobernado por personajes muy diferentes de lo que se imaginan aquellos que no están detrás de las bambalinas." (Coningsby, o La Nueva Generación. BENJAMIN DISRAELI)








Vivimos en un mundo en el que nada es verdad. Es un mundo que nos hemos forjado a la medida de lo que somos: un desastre exponencial. El mayor drama de los que constantemente produce la naturaleza. Reconozco que hemos mejorado desde la caverna, y mucho, sin embargo, en nuestro día a día el peso de la maldad es infinitamente superior al peso de la bondad. Y tal vez tampoco somos culpables de esto, de la misma manera que un volcán no es culpable de su estallido o un león de manducarse a todo lo que mueve, etc. etc. En el universo todo va por ahí, todo tiende a la caída, es decir, al caos.

Acabamos de salir de unas elecciones generales que han afirmado en el poder a un tal Sánchez, ese tipo que no hace mucho fue defenestrado por los suyos y que, Ave Fénix donde las haya, se hizo con la Moncloa gracias al más infame de los contubernios. ¡Y vaya si un contubernio es lo que es ya sin adjetivos! Pero, pensándolo bien, qué dirigente no lo ha hecho de una u otra manera? Y remitiéndome a la actualidad, que es lo que toca para no perderme innecesariamente, vuelvo al Dr. Fraudez para decir que porque no hay consecuencia sin causa, la presencia de este individuo y sus secuaces es tan explicable como lo ha sido la de sus predecesores.

Creemos ingenuamente que el mundo de la política es uno y el del dinero otro distinto; una especie de vasos comunicantes que equilibran sus poderes. Y no es cierto. El dinero es el único mundo que existe y ningún recipiente le hace la competencia. El Dios Dinero es la bestia omnívora a la que todo alimenta y todo, por la cuenta que le trae, le rinde tributo de sumisión. Si somos políticos, periodistas, economistas y demás gente de hacernos malvivir, como negreros. Si somos ciudadanos, como esclavos.

Esclavos que sacan a la calle políticos, sindicalistas, ONG variopintas, iglesias, a gritar por la libertad, por la justicia, por esto y por aquello, y todo es una inmensa y atroz mentira. Porque arriba, en las antesalas del Dios del Dinero, se juegan otras partidas.

Pedro Sánchez nos hundirá en la miseria. El Dios Dinero está enterado y, sin embargo, no ha dicho ni pío. Todo lo contrario, sus vicarios en la tierra dan la impresión de que no caben en sus camisas de puro gozo.

Los Mercados contentos y bendiciendo un pacto entre PSOE y Ciudadanos.

El IBEX subiendo nada menos que al día siguiente de unas elecciones.

La prima de riesgo en franca mejoría.

Las Bolsas extranjeras, tranquilas.

La Bolsa española con ganancias, cuya mayor parte van a los bancos.

Las Agencias extranjeras y el banco británico Barclays analizando positivamente el futuro de la economía en España. Y a tal punto que aquel famoso "España juega en la Champion League" de Zapatero ha quedado en nada.

El Banco de Bilbao, el Banco de Santander y la CEOE apadrinando ese pacto PSOE-Ciudadanos.

Las organizaciones de autónomos ATA y Uatae felicitan a Pedro Sánchez y al PSOE por su victoria en las elecciones generales, mostrando su disposición a trabajar juntos en favor del colectivo de autónomos.

Y a todo esto, la Comunidad Europea rebosante de felicidad ante el anuncio de que España aumentará la presión fiscal en 26 000 millones.

Estrategia. El Dios Dinero sabe que esta perversa estrategia tiene los días contados hasta el siguiente cataclismo. Pero no está excesivamente preocupado porque sabe también que las crisis siempre las paga la sangre de los esclavos.








miércoles, 1 de mayo de 2019




Empiezo a deslizarme rumbo a las primeras costas de la tarde. Mi barca va perezosa pero resolutivamente hacia ellas, como no podía ser de otra manera, mandan las corrientes, el empuje de la ola, la imposibilidad natural de un retroceso. Tengo un par de horas aún para disfrutar del desembarco y aquí mismo tengo a un compañero -le estoy acariciando el lomo-: los Cuentos completos y un monólogo, que amenizará mi arribada. La Martín Gaite me ha dejado con las ganas de seguir leyéndola y ya estoy pensando en hacerme con aquel Entre visillos que me tocó traducir en Limoges. Hay autores que nunca se van de tus ojos y no siempre porque lo que cuentan es original, o interesante, o magistral, a veces, tantas veces, sencillamente porque te han despertado al personaje que llevas dentro y que, sin ser ni mucho menos tú, sí es lo que siempre has querido ser.
Se acaba de nublar y, aunque no creo que vaya a más, es una lástima el apagón. Llevamos unos días espléndidos que me han hecho recordar constantemente ese papelillo que José Machado encontró en el abrigo de su hermano, ya muerto en Colliure, que decía: «estos días azules y este sol de la infancia». Así han sido los nuestros. límpidos y cálidos, un regalo.
Amy a toda vela (y mi café en las últimas).