martes, 28 de febrero de 2017





"También fui al Rijksmuseum y allí encontré 'La lechera' de Vermeer.
El embrujo de La lechera radica en la luz. Expertos y críticos han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa luminosidad, pero la última conclusión es siempre un interrogante. Es lo que llaman el misterio de Vermeer. Antes de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo varios propietarios. En 1798 fue vendido por un tal Jan Jacob a un tal J. Spaan por un precio de 1 500 florines. En el inventario se hace la siguiente observación: "La luz, entrando por una ventana en el lateral, da una impresión milagrosamente natural".
Ante esa pintura, yo tengo tres años. Conozco a aquella mujer. Sé la respuesta al enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,
tú vertías la jarra en casa de Johannes
Vermeer; el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la señora María Thins, aquella estirada,
que tenía otro hijo medio loco,
Willem, si mal no recuerdo,
el que deshonró a la pobre Mary Gerrits,
la criada que ahora abre la puerta
para que entres tú, madre,
y te acerques a la mesa del rincón
y con la jarra derrames mariposas de luz
que el ganado de los tuyos apacentó
en los verdes y sombríos tapices de Delft.
La misma que yo soñé en el Rijksmuseum,
Johannes Vermeer encalará con leche
esas paredes, el latón, el cesto, el pan,
tus brazos,
aunque en la ficción del cuadro
la fuente luminosa es la ventana.
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,
esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti ordeñada en el establo oscuro,
a la hora de los murciélagos.

Cuando le di a leer el poema a mi madre..."




(Fragmento del cuento "La lechera de Vermeer", del libro "¿Qué me quieres, amor?". MANUEL RIVAS)


domingo, 5 de febrero de 2017




Sones de verano para un día de invierno. O de otoño tardío. La lluvia es una tristeza líquida mojando las calles vacías. ¡Jopetas, qué día llevo! Creo que estos chavales australianos sabrán qué hacer conmigo. De momento ya vislumbro esas montañas de agua en cuyas estribaciones esquía una figura de neopreno. Respiro profundamente. Me sumerjo en la escena y respiro verano. Yo también me lleno de espuma y resbalo, resbalo, resbalo indefinidamente. Lo han hecho. Me han conseguido una traslación, como suele decirse, en el tiempo y en el espacio. Tiene bemoles el asunto este de la sugestión...