miércoles, 11 de octubre de 2017






No me respondes, hermana. He venido ahora a buscarte. Ahora, no tardarás ya mucho en salir de aquí. Porque aquí no puedes quedarte. Esto no es tu casa, es sólo la tumba donde te han arropado viva. Y viva no puedes seguir aquí; vendrás ya libre, mírame, mírame, a esta vida en la que yo estoy. Y ahora sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres. Y los hermanos vendrán a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta tierra donde siempre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en ella, moraba en ella contigo, cuando se creía ése que yo estaba pensando.

En ella no hay sacrificio, y el amor, hermano, no está cercado por la muerte.
Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No hay más que amor.
Nadie nace allí, es verdad, como aquí de este modo. Allí van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte. Y ni siquiera hay un Sol; la claridad es perenne. Y las plantas están despiertas, no en su sueño como están aquí; se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a otra, de un pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazón sin tinieblas. Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aquí, como ahí fuera.






jueves, 21 de septiembre de 2017




De vez en cuando aparece en nuestra vida un libro como éste. Si somos jóvenes, lo leemos descuidadamente, apenas unas páginas, después se guarda; hasta que un día, sin saber por qué, vuelve a caer en nuestras manos y entonces ya somos suyos para siempre. De uno en uno, poca gente, vamos entrando en su espacio. «¿Sabe por qué nunca llegué a la cumbre como escritor? Se lo voy a decir: porque tenía muy poco instinto social." Tal vez estas palabras suyas lo expliquen. 








Considerando la tierra, el aire y el cielo, se apoderó de mí la idea melancólica, irresistible, que me obligó a decirme que entre cielo y tierra yo era un pobre prisionero, que todos nosotros estábamos lamentablemente encerrados ahí, que para nadie existía un camino que condujese al otro mundo, solamente ese camino único que nos lleva a descender al agujero sombrío, en el suelo, en la tumba. ¿He cogido flores para depositarlas sobre mi desgracia?, me pregunté, y el ramo cayó de mi mano. Me había levantado para volver a casa, pues ya era tarde y todo estaba oscuro.



viernes, 15 de septiembre de 2017






"Somos enanos rodeados
de enanos y los gigantes
se esconden para reírse."




Te esperaré, como todas las tardes, en el balcón. Las sombras vendrán y los taxis abrirán su ojo verde a la noche Desde el balcón las gentes son anónimas, menudas y, sin embargo, tú, al venir serás gigantesco y se te verá desde más allá del puente, ese puente desde el cual silva, alguna vez, un tren de miedo y desesperación.
Una tarde yo te esperaba y en tu lugar vino el arco iris: iluminó el cielo insípido con unos colores que daban alegría a todos, una alegría que a mí me parecía incomprensible y, en cambio, si tú hubieras llegado sucio, cansado y hambriento, hubieras sido más hermosos que él, más que el cielo y la luna. Mi corazón hubiera dado brincos locos como si se hubieran acabado para siempre las tormentas, la noche y las nubes oscuras llenas de piedra.
Si al amanecer, cuando nace el sol y mete su cabeza por el listón de la persiana -un listón roto por el tiempo y la desidia-; si al amanecer tú estuvieras a mi lado, el sol dibujaría junto a tus cabellos revueltos un cuadrilátero rojo y, más arriba, un ala del mismo color-

Y yo te miraría.






sábado, 2 de septiembre de 2017




Es inútil llorar bajo la lluvia. Nadie verá tus lágrimas, porque tus sentimientos se los llevará el agua.












Monólogo final del replicante Roy Batty en la película Blade Runner (1982):


"Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir."











Enlace: https://www.facebook.com/MERTXE.CB/?hc_ref=ARRy57P76FHuQx-vHkkvPaBqXxajYnRCqXKf3a94br2gewwV1afjm7W3a7_mq1864Fg


domingo, 27 de agosto de 2017



"Si algún día no estuvieras del todo, niño, cómo sería eso, cómo sería el mundo, todo él cuarto de juegos abandonado, planeta infantil vacío, el universo reducido a la ausencia de un niño", escribe Francisco Umbral sobre su difunto hijo en Mortal y rosa (1975). 






Mañana, 28 de agosto, se cumplen diez años de su fallecimiento. Nunca me perdí ni un sólo artículo suyo. Me divertían e inquietaban a partes iguales pero, sobre todo, me entusiasmaba esa ácida lírica, siempre presente, siempre latente, en su prosa. En esta obra, que no sé muy bien a qué género pertenece, como no sea al del sollozo feroz.Transcribo aquí el inicio del libro que me reservo para una segunda lectura:




"Cuando me arranco al bosque oscuro de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud.

Todo lo que somos, sí, tiene ese revés de sueño, ese cimiento o esa escombrera turbia, y alguien se preguntaba, irónico, por los sueños de Kant, de Descartes, de Hegel. ¿Qué clase de sueños no tendrían esos monstruos de razón? Toda la represión mental de sus sistemas había de tener, sin duda, un revés caótico, doliente y atribulado. Cómo negar la mitad en sombra de la vida, si están ahí los sueños. Hay una época de la existencia en que uno decide ser sólo sus sueños, y el surrealismo es una adolescencia en cuanto que quiere alimentarse de sueños. Hay una madurez, un clasicismo -a cualquier edad de la vida- en que optamos por nuestra razón, por nuestro rigor, por nuestra estatura. Qué más da. Tan pueril es vivir de sueños como de silogismos. Claro que se vive de lo que se puede, y tarda uno en aprender a vivir de realidades, de cosas, de objetos, como viven los seres naturales. El hombre es un ser de lejanías, dijo el otro. Sí, el hombre es un ser de utopías, de distancias, de "proyectos líricos". El hombre tiene que aprender a ser criatura de cercanías, pastor de lo inmediato."







Enlace: https://www.facebook.com/MERTXE.CB/

sábado, 26 de agosto de 2017



Poco después de abrir los ojos a la vida, ya reconocemos a nuestra madre y lo confortable que es su regazo, al fin y al cabo una continuación al aire libre del claustro en que hemos crecido. Luego viene la elección de la comida, de los amigos, y de la música que va a constituir la banda sonora de nuestra existencia.
La música... Casi toda me gusta, pero mi banda sonora está repleta de un poco de aquí y otro de allí, y todo absolutamente asociado a lugares en donde me pasaron cosas. Por ejemplo. Cuando contemplo la isla de Santa Clara mi cabeza se llena de aquel 'Maite, maite, maitea' de Urko; Torremolinos es 'Algo de mí'; Madrid, el concierto nº 21 de Mozart; Aranjuez me sabe a 'Aranjuez mon amour'; un Kursaal ya crepuscular me acercó, a través de 'Muerte en Venecia', a ese trágico fragmento de la sinfonía nº 5 de Mahler; el 'Adagio de Albinoni', de Remo Giazotto, sigue sonando en el funeral de mi ama; y... Y podría seguir, tampoco me queda tanto por mencionar, pero acabaré con Mina y su impresionante manera de cantar 'Il cielo in una stanza'.
Ocurrió en Biarritz, una noche muy rarita, con lluvia y frío al entrar y al salir de la disco, y arreciando durante el viaje de vuelta por la carretera de la costa todavía especialmente peligrosa. Yo no podía saberlo entonces, lo descubrí años después, pero aquella noche se convirtió en la víspera de todo el resto de mi vida. No me quito de la cabeza esta canción y conforme pasan los años siento que se me ha vuelto tan imprescindible como el aire.
Comienza otro día pero antes de inaugurarlo en la calle debo meterme en otra lluvia más amable. La ducha me espera.


miércoles, 23 de agosto de 2017



 


"Dondequiera que haya niños -dice Novalis-, existe una edad de oro." (Cita del poeta en la cabecera del libro.)



LXXXIV

NOSTALGIA

Platero, tú nos ves, ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmín?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el Poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero...





Enlace: https://www.facebook.com/MERTXE.CB/?pnref=story


martes, 22 de agosto de 2017


Quería alguna reflexión para esta hora tórrida de este verano cabeza loca. Algo profundo pero ligero, determinante pero abierto, fuerte pero delicado... No sé muy bien para qué tanto antónimo, supongo que para encontrar algún alivio contra el calor y la pesadez del momento. Un ventilador que rompa el aire denso. Supongo que también para otras cosas, pero me las callo por difusas y porque son mías. Me levanto y me pongo a buscar por las estanterías a Virginia Woolf. No está. ¡No está! Recuerdo: la tiene una amiga que me prometió leerla este verano. En Google localizo su alter ego electrónico. No es lo mismo. No es la misma; ella es un libro o nada; es papel, palpitante carne de papel. Ella solamente es verdad en esta encarnadura que podemos sujetar en el regazo. Lo sé porque cuando mis dedos la recorren hoja por hoja, poro a poro, siento su estremecimiento, su emoción. En fin, que puedo arreglármelas con esta chapuza que se ilumina en la pantalla. Al fin y al cabo, sólo necesito ponerle una coda literaria a la romanza de Bacarisse... que está sonando en la misma pantalla.

Pues ahí va:

"El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie, siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin."


(El fragmento pertenece a "Las olas", su penúltima y muy difusa -como mis cosas- novela. En realidad, la última porque es testamento y anuncio de un desenlace.)


lunes, 21 de agosto de 2017

"Comenzaron los sones del bordón
a las cinco de la tarde."

Desde esta trágica frontera percibe el mundo y concibe su poesía el gran andaluz: "las cinco en sombra de la tarde", una tarde inmensa. (Final del Prólogo. JORGE GUILLÉN)


...




El pasado 18 de agosto se cumplieron 81 años del asesinato de Federico García Lorca. Quisiera decir algo pero ni soy capaz ni creo que quede nada por decir. Lo que sí he hecho, y sólo para mí, es releerme el Prólogo de JORGE GUILLÉN a las "Obras completas" del poeta. 


¿Mi poema favorito? Muchos..., casi todos, pero citaré estrofas de los cuatro que más me emocionaron cuando descubrí a Federico. Todavía no eran "las cinco en sombra de la tarde" para él, la tarde inmensa tardaría en llegarle, aunque ya se adivinaba que una soledad infinita empujaba su pluma.







LIBRO DE POEMAS

De "Veleta"
Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,
y entre el claro gentío de los vientos
es inútil quejarse.
¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?
¡Es inútil quejarse!
Sin ningún viento,
¡hazme caso!,
gira, corazón:
gira, corazón.
    
De "Canción otoñal"
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.
Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,
y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.

De "El presentimiento"
El presentimiento
es la sonda del alma
en el misterio.
Nariz del corazón,
que explora en la tiniebla
del tiempo.

De "Elegía del silencio"
Silencio, ¿dónde llevas
tu cristal empañado
de risas, de palabras
y sollozos del árbol?
¿Cómo limpias, silencio,
el rocío del canto
y las manchas sonoras
que los mares lejanos
dejan sobre la albura

serena de tu manto?




Enlace: https://www.facebook.com/MERTXE.CB/?pnref=story

domingo, 20 de agosto de 2017









-Justo en el instante antes de morir, Fausto mira hacia atrás en su larga vida, y exclama triunfante:

'Detente, eres tan hermosa.
La huella de mi vida
no puede quedar envuelta en la nada.
Basta el presentimiento de aquella
felicidad sublime
para hacerme gozar mi hora inefable.'

-¡Qué palabras tan bonitas!

-Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto exclama:


'¡Acabó!
¡Estúpida palabra!
¿Por qué acabó?
¿No equivale esto a decir que todo quedó
reducido a la nada?
¡Qué significa la eterna Creación,
si todo lo creado ha de desaparecer para siempre!
El mundo, al dejar de existir,
será como si no hubiese existido nunca,
y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante
como si realmente fuese algo. En verdad, prefiero aún mi eterno vacío.


(Fragmento de "Darwin", transcripción del "Fausto" de GOETHE.)




Enlace: https://www.facebook.com/MERTXE.CB/

jueves, 17 de agosto de 2017







"¿Oukabir? Qué coño me importará a mí Oukabir, su cabeza podrida y su relato maligno. Ya lo he visto otras veces. En Niza, en Londres, en Bali, en Bagdad, en París, y he visto sus víctimas, todas iguales, indistinguibles, la férrea unidad de los muertos. A mí los que me importan ahora son los incalificables burgueses de Barcelona que llevan años supurando una grotesca fábula sobre la libertad. A mí me importan esos tipos y tipas de pueblo, toscos como sus mandíbulas, incultos como sus campos, cuya pasión nacionalista y xenófoba solo es una venganza personal sobre la Ciudad. A mí me importan los últimos de la clase, los más guarros del pupitre, que se han alistado a la Revolución por la extrema facilidad y los rápidos beneficios que rinde su trapicheo. A mí me importan los más irresponsables de mis colegas, que traen al prime time la violenta novedad de un memo y la convierten en meme. Y a mí me importan, porque aún saludo a alguno, los cobardes. Toda esta gentecilla, entreverada de gentuza..."


Extracto de "Sangre para los coquetos", por ARCADI ESPADA

Enlace: http://www.elmundo.es/espana/2017/08/18/5996013722601ded118b4663.html









"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí."







Enlace: https://www.facebook.com/search/top/?q=le%C3%ADamos%20ayer


martes, 15 de agosto de 2017




"Giacomo instauró en los Cantos todo un modo de tratar con los recuerdos, con nuestra memoria, a través de la imaginación. Si algo revela el talante de superioridad de los antiguos, a quienes Leopardi tanto veneraba, no es la felicidad que alcanzaron, sino el hecho de haber creado ilusiones en las que poder habitar. La fuerza de la imaginación es la única capaz de hacer frente a la permanente y cruel huida del tiempo." (Redescubriendo a Leopardi". CARLOS J. GARCÍA SERRANO)






Canto XII: El infinito

Amé siempre esta colina,
y el cerco que me impide ver
más allá del horizonte.
Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,
los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,
me encuentro con mis pensamientos,
y mi corazón no se asusta.
Escucho los silbidos del viento sobre los campos,
y en medio del infinito silencio tanteo mi voz:
me subyuga lo eterno, las estaciones muertas,
la realidad presente y todos sus sonidos.

Así, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
y naufrago dulcemente en este mar.




Enlace: https://www.facebook.com/MERTXE.CB/


lunes, 14 de agosto de 2017



"Aunque nada pueda hacer
volver la hora del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores,
no debemos afligirnos
porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo." 

(De 'Oda a la inmortalidad'
WILLIAM WORDSWORTH)



Desde entonces he conocido su fascinación; he visto las costas misteriosas, el agua calma, las tierras de naciones marrones, donde una Némesis cautelosa está al acecho, persigue, atrapa a tantos de la raza de los conquistadores, que se enorgullecen de su sabiduría, de su conocimiento, de su fuerza. Pero para mí todo el este está contenido en esa visión de mi juventud. Está todo en ese momento en que abrí mis ojos jóvenes sobre él. Llegué a él después de una lucha con el mar, y era joven y lo vi mirándome. ¡Y eso es todo lo que queda de aquello! Sólo un momento; un momento de fuerza, de romanticismo, de encanto, ide juventud! Un chasquido de sol sobre una costa extraña, el tiempo para recordar, el tiempo para un suspiro, y... ¡Adiós...! Noche... ¡Adiós...!

Bebió.

¡Ah! Aquellos buenos tiempos, aquellos buenos tiempos... La juventud y el mar. ¡La fascinación y el mar! El mar bueno, poderoso, el mar salado, amargo, que podía susurrar y rugir y sacarle a uno el aliento a los golpes.
Bebió una vez más.
Lo más maravilloso de todo es el mar, o eso creo. El mismo mar. ¿O es sólo la juventud? ¿Quién sabe? Pero todos ustedes, todos sacaron algo de la vida; dinero, amor, cuanto se obtiene en tierra. Pero decidme: ¿no fue el mejor de los tiempos cuando éramos jóvenes y no teníamos nada, en el mar que no daba más que duros golpes y a veces una oportunidad para ponernos a prueba, sólo eso? ¿No es lo que echáis de menos?
Y todos asentimos: el financiero, el contable, el abogado, asentimos sobre la mesa pulida que, como una lámina de agua parda e inmóvil reflejaba nuestras caras con surcos y arrugas marcadas por la fatiga del trabajo, las decepciones, los éxitos, el amor; nuestros ojos fatigados que buscaban todavía, buscaban siempre, buscaban ansiosos ese algo de vida que mientras se espera ya se ha ido, que ha pasado sin ser visto, en un suspiro, en un instante, junto con la juventud, con la fuerza, con el ensueño de las ilusiones.




Enlace: https://www.facebook.com/Le%C3%ADamos-ayer-874425336045149/?pnref=story


sábado, 12 de agosto de 2017





En sus paseos por la alameda dentro de la finca más de una vez se había encontrado Elizabeth inesperadamente con Darcy. La primera vez no le hizo ninguna gracia que la mala fortuna fuese a traerlo precisamente a él a un sitio donde nadie más solía ir, y para que no volviese a repetirse se cuidó mucho de indicarle que aquél era su lugar favorito. Por consiguiente, era raro que el encuentro volviese a producirse, y. sin embargo, se produjo incluso una tercera vez. Parecía que lo hacía con una maldad intencionada o por penitencia, porque la cosa no se reducía a las preguntas de rigor o a una simple y molesta detención; Darcy volvía atrás y paseaba con ella. Nunca hablaba mucho ni la importunaba haciéndola hablar o escuchar demasiado. Pero al tercer encuentro Elizabeth se quedó asombrada ante la rareza de las preguntas que le hizo: si le gustaba estar en Hunsfor, si le agradaban los paseos solitarios y qué opinión tenía de la felicidad del matrimonio Collins; pero lo más extraño fue que al hablar de Rosing y del escaso conocimiento que tenía ella de la casa, pareció que él suponía que, al volver a Kent, Elizabeth residiría también allí. ¿Estaría pensando en el coronel Fitzwilliam? La joven pensó que si algo quería decir había de ser forzosamente una alusión por ese lado. Esto la inquietó un poco y se alegró de encontrarse en la puerta de la empalizada que estaba justo enfrente de la casa de los Collins.





Enlace: https://www.facebook.com/Le%C3%ADamos-ayer-874425336045149/?pnref=story

viernes, 11 de agosto de 2017





"...brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido." 

ABEL MARTÍN
(En el encabezamiento del último poema de 'Renta antigua', Canto de frontera.)





NO ES COMO LO TEMÍA
Te asombra la dulzura del declive,
la paz del cuerpo,
la ausencia de rencor en la memoria.

Como un piso tranquilo y espacioso
o una digna mansión de renta antigua
te acoge la vejez.
Libros, tardes de lluvia, conversación pausada
entre amigos de siempre
que nada nuevo tienen que decirse,
y evitan, sin embargo, despedirse,
mientras de día en día
lo ganado perdí antes tenía.




Enlace https://www.facebook.com/profile.php?id=1000123392704


jueves, 10 de agosto de 2017








"Amor, a ti venh'ora queixar

de mia senhor, que te faz enviar
cada o dormio sempre m'espertar
e faz-me de gram coita sofredor.
Pois m'ela nom quere veernem falar,
que me querer, Amor?" 

(Fernando Esquio. En la introducción del cuento "¿Qué me quieres, amor?")




Sueño con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en el teclado de los dientes como una nota musical silvestre.
     Por la noche: "Tengo algo para ti, amor".
     Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.
     Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.
     Besa y consuela a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla, ¡me gusta tanto cómo se mueve! Parece que siempre lleva los patines en los pies.
     El sueño de ayer, el que me hacía sonreír cuando la sirena de la ambulancia se abría camino hacia ninguna parte, era que ella patinaba entre plantas y porcelanas, en un salón acristalado, y venía a parar a mis brazos.
     Por la mañana a primera hora había ido a verla al Híper. Su trabajo era surtir de cambio a las cajeras y llevar recados por las secciones.





Enlace https://www.facebook.com/profile.php?id=1000123392704

miércoles, 9 de agosto de 2017











Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime
Tu n'es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire
Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l'amour
Dont l'amabilité surgit
Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage.









Enlace: https://www.facebook.com/Le%C3%ADamos-ayer-874425336045149/