sábado, 29 de diciembre de 2012

¿Feroz 2013?






Deseo que este nuevo año que comienza y que, ¡ay!,  acaba en un par de agoreros dígitos no sea peor que el anterior, que pase a su debido tiempo, sin hacernos mucha pupa ni querernos demasiado, sin mirarnos a los ojos, sin sacarnos de paseo, que nos deje tranquilos a ratitos para que podamos comernos en paz las proustianas magdalenas y, de paso, reunir energías suficientes para la batalla contra todo que ha de llegar tarde o temprano.

El espíritu rebelde de don Miguel de Unamuno acabará empapando nuestras adormecidas conciencias, despertaremos, despertaremos uno de estos días y entonces se va a enterar de lo que vale un peine esta sociedad de ricos contra pobres. Esta charca infecta que amenaza nuestra integridad moral en algún momento tendrá que retroceder y para ello bastará con que la gente despliegue su sentido crítico y eleve su voz   recriminadora en medio de la tormenta inacabable de la corrupción. Nada es casual en la vida, todo tiene un principio, unos cimientos, una causa. Nos engañan, nos roban y nos matan. Los políticos con sus programas electorales, los políticos con sus impuestos abusivos, los políticos lucrándose con macrofiestas. Malditos políticos que hacen la vista gorda ante los banqueros. Malditos porque se dan la vida padre a nuestra costa. Malditos porque no hacen el trabajo que tan bien les pagamos. Si alguna vez nos decidimos por fin a no secundar la codicia y la estafa, si dejamos las urnas para cuando haya democracia, ya estaremos en el camino de mejorar nuestra vida. Hasta entonces, hermanos, hermanas, animales domésticos o no, sobrellevemos el 2013.






martes, 25 de diciembre de 2012

De nuevo Navidad



.


..
.

El año se me ha ido en un abrir y cerrar de ojos. Reconozco que en mi vida el tiempo ha tomado ya un galope desenfrenado, así lo percibo y soporto, y así también comprendo su tarea aunque ignore su naturaleza. Como le ocurría a San Agustín, yo no sabría explicar el tiempo, por más que yo sea tiempo, que todo es tiempo a mi alrededor. Mi esencia lo vive como una desgracia; en cuanto a mi naturaleza ya he dicho que lo acata e intenta darle un significado, algo que justifique el dolor que produce. Finalmente, como carezco de fuentes teológicas que me resuelvan ese último punto, no dispongo del puerto último que la religión llama eternidad y que, según nos dice, sirve para que nuestra alma desgarrada en tantos temporales recale y descanse hasta que suene la trompeta del Juicio y entonces la envíen al desguace por haber sido mala, o al Paraíso por todo lo contrario. No lo tengo en mi razón, ni me cuadra con lo que veo ni se ajusta con lo que intuyo. Si comulgara con el dogma de la eternidad, todas las teorías que hoy nos permiten vivir con cierta dignidad quedarían pulverizadas y volvería la oscuridad.
.
Pero no me estoy quejando, sé que en todo caso discurro hacia el misterio del que salí, y lo hago emocionada por el privilegio de haber conocido el mundo con los ojos de la mente lo suficientemente abiertos como para tener conciencia de mi existencia. Creo firmemente que he tenido mucha suerte, porque ser árbol no me hubiera gustado, los queman cada dos por tres; tampoco ser animal, los hombres tienen la manía de sacrificarlos a los dioses y, como el resto de los animales, a su estómago; ser piedra o gota de agua, mucho menos. La vida después del chimpancé es infinitamente mejor a todo lo demás, a pesar del mal tiempo. A pesar de que, con frecuencia, cueste trabajo creer que aquella evolución que nos sacó del valle del Rift se haya producido. Pero, en fin, aquí estamos con nuestros vicios y virtudes, los unos buscando lejos del mito, los otros atrapados por él; y luego están los que no saben-no contestan. De todo hay entre la molécula (en un decir genérico:) inteligente.
.
Estoy contenta, dentro de los límites en que ese sentimiento puede a estas alturas verificarse en mí, y desde luego muy orgullosa de eso que llaman atómica conexión con el universo, biológica conexión con el resto de los seres vivos y química conexión con la tierra. Me siento un milagro dentro del milagro del universo y, por tanto, si vine de las estrellas, es justo y necesario que a ellas vuelva. El reciclaje es ley fundamental de la creación.
.
De nuevo Navidad, pues feliz Navidad.





.

viernes, 7 de diciembre de 2012


.
La hirieron las rocas y el roce contra la arena, Estaba enferma y buscó refugio en la bahía. Agonizó largamente frente a la playa hasta que la debilidad la dejó sin fuerzas y las olas la depositaron en la orilla. Movió la cola en sus estertores y después, a una hora cualquiera de su vida, las 11:50 de la mañana dijeron los hombres, se murió del todo. Por la noche se la llevaron en un camión. Su ancha cola fue barriendo la calzada camino del Aquarium. Medía 16.6 metros y su peso estaba entre 8 y 10 toneladas, parece ser que no llegaba ni a la mitad de lo que tenía que pesar. Ahora espera que se decida su enterramiento o bien el traslado al Museo del Calamar Gigante de Luarca (Asturias).

Debió de ser un espectáculo su agonía y muerte. La gigantesca criatura vencida sobre la arena, para siempre desposeída de todos los océanos. Es una vieja conocida, la hemos visto tragándose a Jonás, a inocentes navegantes, a Pinocho, casi al capitán Ahab (se le llevó una pierna)... La hemos visto representando a Leviatán, nuestro demonio de cabecera que intenta llevársenos metamorfoseado en el inmenso animal que surge de las aguas en donde la humanidad se debate frenéticamente para no ser devorada. 


Ahí está ese cuerpo acharolado y hermoso. La gente lo mira dividida entre la fascinación y un miedo antiguo y literario. Es una extraña relación la que nos une a estos animales que hemos adorado y también odiado y cazado de manera inmisericorde. Los hemos convertido en el Mal y a la vez en la más tierna inocencia. ¿Quién lo entiende? Sé que a muchos se les encogió el corazón, lo mismo que a mí cuando vi el primer vídeo del cetáceo forcejando con las aguas de la bahía. Una lágrima se habrá escapado de esos ojos emocionados. Philip Hoare, el autor del ensayo Leviatán o la ballenaescribe: "Es difícil no referirse a las ballenas en términos románticos. He visto a hombres adultos romper a llorar al ver su primera ballena. Y aunque es un error antropomorfizar a los animales, sólo por el hecho de que sean grandes o pequeños o monos o inteligentes, es propio de los humanos hacerlo, porque nosotros lo somos y ellos no. Es la única forma de alcanzar a comprenderlos".


Tiene razón, y en estos momentos y como soy de ojo seco, la única forma de llorar por ella es traerme aquí los últimos versos de La ballena azul de Gloria Fuertes:

.
Sólo su corazón pesaba
media tonelada.
La ballena azul
estaba enamorada.




..





.

miércoles, 28 de noviembre de 2012





.
Sidney Bechet fue uno de los más grandes solistas de jazz. Un maestro del saxo soprano y, según los entendidos, el mejor clarinetista de la historia del jazz. Nació en Nueva Orleans en 1897 y falleció en Paris, justo el día en que cumplia 62 años. 

De esta canción conservo muy gratos recuerdos. La he oído infinidad de veces y en infinitas versiones, y no me cansa, todo lo contrario, me produce una sensación de tranquilidad que difícilmente consigo con otras cosas. Ahora, con los años, además despierta en mí la añoranza de un tiempo ya desvanecido. y si llueve, si está sonando La petite fleur y llueve, aun se agudiza mi nostalgia porque fue bajo la lluvia que ocurrió aquello. Una canción siempre es, a fin de cuentas, un escenario que nunca se desmonta; permanece armado en la memoria, oscuro, desierto, con varias capas de polvo, espera, no tiene prisa, sabe muy bien que tarde o temprano volverán las luces y cobrarán vida las sombras. Quien olvida una canción olvida una parte de sí mismo.

.



.

martes, 13 de noviembre de 2012

Hay poemas que son como las aguas de un río tranquilo fluyendo resuelto y feliz. Son poemas en donde todo parece serena aceptación de la realidad vital que impone el paso del tiempo. Al leerlos notamos un suave calor extendiéndose por nuestros tejidos; es la ternura lo que nos empapa poco a poco; es la cercanía del autor, su aliento, la sinceridad de un alma que no sabe limitarse a la estética de las palabras, va a por más, va a por nosotros y nos conquista con su verso pequeño y certero. 

Hay poemas así de benéficos y éste es el caso de MARÍA SOCORRO LUIS, mi poeta-amiga, que con su palabra sencilla y hermosa me deja su paz cada vez que la visito.



,.




    Preferencias

Me gustan las tormentas,
los relojes de arena,
el aroma y el sabor del café.

El corazón azul de la mañana.
La elegancia de un árbol solitario
en un paisaje yermo.
Las furiosas rompientes de la mar.

La música del agua en los cristales.
Tu retrato ovalado
sobre la chimenea del salón

La pipa de la paz en el consejo
de algún jefe piel roja.
En los ratos perdidos,
interpretar el vuelo de los pájaros...

Y el final de la tarde,
el oro del ocaso junto a ti.


.

viernes, 9 de noviembre de 2012





.
....et un poème de Marianne Cohn

Je Trahirai Demain

.
Je trahirai demain, pas aujourd'hui.
Aujourd'hui, arrachez-moi les ongles,
Je ne trahirai pas !
Vous ne savez pas le bout de mon courage.
Moi, je sais.
Vous êtes cinq mains dures avec des bagues.
Vous avez aux pieds des chaussures avec des clous.
Je trahirai demain. Pas aujourd'hui,
Demain.
Il me faut la nuit pour me résoudre.
Il ne me faut pas moins d'une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.
Pour renier mes amis,
Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,
Pour mourir.
Je trahirai demain. Pas aujourd'hui.
La lime est sous le carreau,
La lime n'est pas pour le bourreau,
La lime n'est pas pour le barreau,
La lime est pour mon poignet.
Aujourd'hui, je n'ai rien à dire.
Je trahirai demain


.

.

domingo, 4 de noviembre de 2012

Léo Ferré canta a Verlaine cantando a Lucien Létinois



.
Âme, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis
T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ?
Jadis déjà ! Combien pourtant je me rappelle
[ Mes stations au bas du rapide escalier
Dans l’attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta grâce en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de l’échelle céleste,
Ton sourire amical ensemble et filial,
Ton serrement de main cordial et loyal,
Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m’allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres. ]
Après les premiers mots de bonjour et d’accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil
Et, sous les arbres pleins d’une gente musique,
Notre entretien était souvent métaphysique.
O tes forts arguments, ta foi du charbonnier !
Non sans quelque tendance, ô si franche ! à nier,
Mais si vite quittée au premier pas du doute !
Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutôt,
Y déjeuner de rien, fumailler vite et tôt,
Et dépêcher longtemps une vague besogne.
Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne !


.

________________________________
Merci, mon Aviateur de vol incertain et surprenant...

.

jueves, 25 de octubre de 2012

Encore un poème de Prévert




L'ACCENT GRAVE
.

.LE PROFESSEUR
.
Élève Hamlet !
.
L'ÉLÈVE HAMLET
(sursautant)
.
Hein... ? Quoi... ? Pardon... Qu'est-ce qui se passe... ? Qu'est-ce qu'il y a... ? Qu'est-ce que c'est... ?
.
LE PROFESSEUR
(mécontent)
.
Vous ne pouvez pas répondre " présent " comme tout le monde? Pas possible, vous êtes encore dans les nuages.
.

.L'ÉLÈVE HAMLET
.
^Être ou ne pas être dans les nuages !
.
LE PROFESSEUR
.
Suffit. Pas tant de manières. Et conjuguez-moi le verbe être, comme tout le monde, c'est tout ce que je vous demande.

..
L'ÉLÈVE HAMLET
.
To be...
.
LE PROFESSEUR
.
En français, s'il vous plaît, comme tout le monde.
.
L'ÉLÈVE HAMLET
.
.Bien, monsieur. (Il conjugue:)
Je suis ou je ne suis pas
Tu es ou tu n'es pas
Il est ou il n'est pas
Nous sommes ou nous ne sommes pas...
.
LE PROFESSEUR
(excessivement mécontent)
.
Mais c'est vous qui n'y êtes pas, mon pauvre ami !
.
L'ÉLÈVE HAMLET

C'est exact, monsieur le professeur,
Je suis " où " je ne suis pas
Et, dans le fond, hein, à la réflexion, 
Être " où " ne pas être
C'est peut-être aussi la question.


____________________
EL ACENTO GRAVE - EL PROFESOR: ¡Alumno Hamlet! EL ALUMNO HAMLET (sobresaltado): ¿Eh...? ¿Qué...? Perdón... ¿Qué pasa...? ¿Qué hay...? ¿Qué es...? EL PROFESOR (descontento): ¿No puede responder "presente" como todo el mundo? No es posible, usted sigue en las nubes. EL ALUMNO HAMLET: ¡Estar o no estar en las nubes! EL PROFESOR: Suficiente. Basta de tonterías, y conjúgueme el verbo ser, como todo el mundo, es todo lo que le pido. EL ALUMNO HAMLET: To be... EL PROFESOR: En francés, por favor, como todo el mundo. EL ALUMNO HAMLET: Bien, señor. (Conjuga:) Yo soy o yo no soy Tú eres o tú no eres Él es o él no es Nosotros somos o nosotros no somos... EL PROFESOR (excesivamente descontento): ¡Pero si es usted el que ni es ni está, mi pobre amigo!  L'ÉLÈVE HAMLET: Exacto, señor profesor, Yo soy "donde" yo no estoy Y, en el fondo, ¿verdad?, pensándolo bien, Ser "donde" no estar es quizás también la cuestión.

sábado, 20 de octubre de 2012

¿Islandia camino de Utopía?


Los islandeses se pronuncian sobre una nueva Constitución escrita por "gente corriente"


Le Monde.fr |  • Mis à jour le 

En Islandia, los resultados decepcionantes del equipo de fútbol nacional desencadenan decididamente bastantes más pasiones que las elecciones.  Con poco entusiasmo,  los alrededor de 320 000 habitantes de esta pequeña isla perdida en medio de las frías aguas del Atlántico Norte reeligieron en junio pasado a su presidente, Olafur Ragnar Grimsson. Esta vez, el próximo sábado 20 de octubre, se pronunciarán en medio de una indiferencia general sobre una nueva Constitución.


Sin embargo, la votación es histórica en esta pequeña democracia parlamentaria, en la cual la ley fundamental, adoptada a toda prisa en 1944 tras la independencia de la isla, sigue estando calcada de la de Dinamarca. El nuevo texto propuesto en referéndum es tanto más innovador cuanto que ha sido redactado por un grupo de veinticinco  "personas corrientes", representantes de la sociedad civil, directamente elegidos en 2010 por y para el pueblo. Pero lo que debía constituir la culminación de una revolución democrática solamente hace fantasear a los europeos, persuadidos de asistar al nacimiento de "la democracia de mañana".


LA "REVOLUCIÖN DE LAS CAZUELAS"


Tras una crisis financiera sin precedentes que, en 2008, había echado por los suelos todos los fundamentos de su sociedad, los islandeses aspiraban por lo tanto al cambio. Cazuela en mano, muchos de ellos se bajaron a las calles de Reykjavik en 2009 para conseguir la dimisión del Gobierno, y llevar por primera vez a la cabeza del país a una mayoría de izquierda.


LOS PRIMEROS SIGNOS DEL DESINTERÉS POPULAR


En noviembre de 2010, cerca de quinientos candidatos provenientes de la sociedad civil se presentan entonces para redactar la nueva Constitución. Agricultores, empleados de correos, obreros, profesores, empresarios, abogados: todos aspiran a sabios que refundarán el país. Pero una tasa récord de abstención –36% de participación, la más floja de la historia del país– viene a sancionar la elección, evidenciando los primeros signos de un cierto desinterés popular.


"Había muchos inconvenientes: una mediatización débil, una campaña muy corta, una evidente falta de pedagogía, y un modo de escrutinio particularmente complejo, analiza Rosa Erlingsdottir, profesora de ciencias política en la universidad de Reykjavik. Pero este primer resultado mostraba ya una distancia entre las expectativas del pueblo y el proceso establecido." Los veinticinco electos son, por otra parte, la mayoría provenientes de las élites de la sociedad islandesa, e incluso algunos de entre ellos tuvieron en el pasado cargos políticos de primera fila.


UNA E-REVOLUCIÓN DE MEDIAS TINTAS


Durante cuatro meses, estos electos de nuevo tipo se han currado su proyecto de Constitución. Para ayudarles en su enfoque, un proceso único ha sido colocado en Internet. Gracias a las redes sociales,todo islandés podía, en efecto, contactar directamente con los miembros de la Asamblea constituyente, o reaccionar ante los proyectos colocados en línea. Pero también ahí, la "e-revolución" anunciada por todas las medias europeas no ha estado a la altura de las esperanzas. En total, la iniciativa no ha recogido más que 3 600 comentarios, y 370 proposiciones de artículos. Una cifra decepcionante incluso en un país que cuenta con tantos habitantes como la ciudad de Niza.


El texto resultante se halla, sin embargo, "lejos de estar desprovisto de interés", subraya el sociólogo Helgi Gunnlaugsson. "Coincide con toda una serie de inquietudes que recorren la sociedad islandesa, ya sea a niveles de la libertad de informar, la manera de nombrar en la función pública, el papel de las instituciones y la forma que tiene el pueblo de interactuar con ellas, pero también la protección de los recursos nacionales", analiza.


Lo que está en juego lo traduce bien el preámbulo del texto: "Nosotros, pueblo de Islandia, deseamos crear una sociedad justa que ofrezca las mismas oportunidades a todos. Nuestros diferentes orígenes son una riqueza común, y juntos somos responsables de la herencia de generaciones: la tierra, la historia, la naturaleza, la lengua y la cultura."


Para Katrin Oddsdottir, una de los veinticinco miembros de la Asamblea constituyente, "el proyecto final es un verdadero avance para la sociedad islandesa, y constituye el resultado de un consenso global". "No estábamos todos de acuerdo, pero hemos pasado días enteros discutiendo para llegar a un texto que verdaderamente puede darle una cohesión a la nación islandesa", explica esta joven abogada, que se ha dado a conocer por su implicación en la "revolución de las cazuelas". Consciente de los límites del proyecto, ella deplora que el texto no vaya "lo bastante lejos sobre ciertos puntos, concretamente sobre la conservación ecológica de nuestra isla", pero está particularmente orgullosa de certos avances en materia de igualdad de sexos, e incluso "de haber inscrito en la Constitución que Islandia no podía tener ejército".


LíMITES ÉTICOS


Sin embargo, muchos especialistas no dudan en criticar los límites éticos y jurídicos del proceso. Concretmanete, es el caso de Ragnhildur Helgadottir, profesora de derecho en la Universidad de Reykjavik. Si bien ella ha aconsejado a los veinticinco miembros de la Asamblea constituyente en la redacción del texto, estima que los electos, designados en la precipitación, siguen siendo "los grandes desconocidos" por la población. "Y ahora bien, ¿puedo votar por alguien encargado de redactar la Constitución de mi país en tanto que no tengo ninguna idea de su concepción del papel de presidente de la República o de sus propios intereses en materia ecológica por ejemplo. Un obstáculo que para Ragnhildur Helgadottir se acompaña de un límite pragmático. Une Constitución permanece, en efecto, como "un texto eminentemente formal, regido por una serie de códigos legislativos que no están al alcance del primero que llega. Incluso si el pueblo le vota sí en el referéndum,  de hecho, el texto podrá ser ratificado.


"LA BATALLA DE 'ISLANDIA"


El próximo sábado, los islandes deberán pues decidir si prefieren conservar su antigua Constitución u optar por la nueva. Y el resultado de ese escrutinio será observado de cerca por toda la clase política islandesa. El Partido de la Independencia, muy conservador, en efecto ha llamado a los electores a votar "no"  al referéndum, "por una parte, porque juzga incompetentes a sus redactores; por otra, porque el Althingi [le Parlement] no ha tenido que pronunciarse sobre el texto", explica Michel Sallé, doctor en ciencias políticas y especialista de  Islandia.


Si la consigna es muy seguida, eso podría constituir un buen indicador con vistas a las elecciones legislativas de la primavera, en las que la derechas, muy bien colocada en los sondeos, espera volver al poder. La reelección del presidente saliente en junio, para un quinto mandato, ya les había confortado en esta perspectiva.

Una apuesta electoral que no ha dejado de subrayar en un editorial muy señalado el periodista y escritor Hallgrímur Helgason, en el sitio de informaciones islandés The Grapevine. Bajo el título "La Batalla de Islandia", recuerda que detrás del referéndum se juega "una batalla entre le viejo castillo, qui no tendrá en adelante más poder pero que conservará el dinero, y la gente de la calle, los que por el momento tienen poder, pero que están aterrorizados si eso se detiene en primavera. Para preservarse,  quieren escribir sus propias reglas, antes de que aquellos que ya han fracasado en el pasado les tomen la delantera."






___________________________________________________________

Me ha recordado el 15-M y, sobre todo, a Tomás Moro. A los primeros los descabezó la realidad. Al segundo, también, aunque llevara un nombre mucho más concreto el dueño del hacha. En cuanto a estos nuevos indignados ya veremos la suerte que les espera. Por de pronto, basar sus aspiraciones en la izquierda como alternativa de la derecha ya me da mala espina. A la vista de lo que llevamos visto de los unos y de los otros en cuanto pillan poltrona, la verdad, no resulta muy tranquilizador. Y luego están éstos veinticinco que se pretenden algo así como neutrales, que lo serán, no me cabe duda, pero tampoco tengo dudas, y es a lo que voy, de que no les dejarán hacerse con la equidistancia. Resumiendo: ¿hay salidas? Pues... siempre nos quedará el fútbol. 


.

viernes, 5 de octubre de 2012



.
.
Me sirvo un café, el primogénito del día y me sienta doblemente bien porque la mañana está hermosa, guapa de cara, reidora, muy grata de mirar. Hace un rato he salido al balcón y el resplandor del sol era tan agresivo que no permitía distinguir el mar. Ahora ya lo veo, sereno, reposado, todavía indefinible en su color. El otoño nos rodea. Melancolía que no remite. Como ayer me releí 'Sendas de Oku', es inevitable que asocie mi melancolía con la de Matsuo Basho: 


-
La playa de Iro
..
      El día dieciséis se aclaró el cielo. Quise recoger conchitas rojas en la ribera y fui en barco hasta la playa de Iro. No hay más de siete ry por mar. Un señor llamado Tenya preparó la comida y botellas de saké e hizo que nos acompañase mucha servidumbre. El barco llegó en un instante a la playa, gracias al viento favorable. Ahí no había más que unas cuantas chozas de pescadores; tomamos el té y calentamos el saké en un pobre monasterio llamado Hokke. El triste atardecer penetró en nuestros corazones:
..
Melancolía
más punzante que en Suma,
playa de otoño.
.
La ola se retira:
tréboles en pedazos,
conchas rojas, despojos.

..
      Rogué a Tosai que escribiese los pormenores de esta tarde y dejamos en el libro del templo nuestras impresiones escritas.

..

Luego bajaré a mis sosegadas playas de otoño, me reuniré con los escasos bañistas que intentan un rezagado placer veraniego. Habrá gaviotas y palomas, dos especies enfrentadas perpetua y silenciosamente. De momento parece que se impone el respeto. No hay ataques de las poderosas gaviotas, no correrá la sangre de las palomas, se limitan a mirarse muy serias y circunspectas cuando se retira la ola y aparece una concha roja o un despojo. Mientras no falte el alimento, ambas especies cultivarán el tratado de paz. Las primeras, para ahorrar energías; las otras, simplemente para sobrevivir. Es el equilibrio natural de las cosas. Si no hay hambre, no hay depredación. Más o menos como entre nosotros, todavía ricos en tréboles rotos, en conchas rojas y en despojos. Que no nos falten, porque el día en que debajo de la ola no quede nada...


.

miércoles, 12 de septiembre de 2012

Nos lo habían presentado en el bachillerato pero empecé a conocerlo más a fondo -con ganas quiero decir- en los días que siguieron a mi cumpleaños de 1965. Un amigo y compañero de trabajo me había  regalado Le Métier de vivre, asegurándome que sólo empezando por su diario íntimo se podía comprender a Cesare Pavese. "Es como el introito obligado para toda su obra", me dijo muy solemne. Joseba adoraba a Pavese. Tenía sus libros siempre a mano, los releía a menudo y a veces nos hablaba de él cuando nuestra cuadrilla se metía en  tertulias por los rincones de alguna tranquila cafetería. No sé de dónde sacó que yo podía seguir sus pasos, cómo pudo  adivinar que también llegaría a entregarme a este escritor, lo cierto es que la mañana de mi cumpleaños, durante un breve escaqueo del trabajo y mientras nos tomábamos un café, me puso en las manos un paquetito: "Cesare y yo te deseamos muchas felicidades". Al regresar a mi mesa no pude resistirme a la tentación de abrir mi regalo. Y allí estaba Le Métier de vivre, un Gallimard editado en 1958, tapas duras, en rústica, pequeño... y muy pero que muy gastado. En un primer momento me sorprendió este detalle pero, conociendo a mi amigo, enseguida me di cuenta de que no sólo deseaba compartir conmigo la excelencia de  una literatura, también se trataba de ponerla en mis manos a través de su posesión más preciada. Aquel libro casi en las últimas había sido el breviario que lo acercaba ritualmente al escritor, y ahora, en un más que generoso gesto de amistad, me lo entregaba a mí. No me atreví a hojearlo más allá de las primeras páginas, no era el lugar apropiado: nada más tocarlo había sentido en mis manos el calor de las manos de mi amigo, y sin duda entre sus hojas habría mucho más. Confieso que me emocioné y tuve que enterrar la cara en el libro de Caja que me disponía a cuadrar. 
....Pero no seguí su consejo. Nunca le dije a Joseba que antes de meterme en harina con el Oficio me fui a buscar aquel pavoroso y bellísimo Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, que tanto me había impresionado en mis tiempos de estudiante. No sé por qué lo hice; tal vez influyera en mí ese aura maldita de los poetas víctimas del destino, que siempre nos cita en su propio terreno. Todavía hoy, aun reconociendo en El oficio de vivir el carácter de hilo conductor de su vida y por tanto de su obra, para mí siempre estará en ese poema la explicación última del escritor.
....A los veinte años, Cesare Pavese puede resultarnos  terriblemente atractivo y en no menor medida inquietante.  El oficio de vivir me dejó una terrible sensación de vacío. No encontré en él ninguna respuesta, todo lo contrario, yo diría que a cada momento saltaba la pregunta angustiada, desesperanzada; a veces la duda como mal menor, pero siempre el mazazo de las acciones ajenas. Parece como si en 1935, fecha del inicio del diario, se hubiera propuesto una biografía autoanalítica, una crónica pormenorizada de sus fracasos. Es un diario del doliente, es la confesión de impotencia y vulnerabilidad de un ser que ya no puede con el mundo porque ni lo entiende ni se siente entendido. Y porque está cansado de querer lo que nunca tendrá. Se rinde finalmente y acaba con su vida un 27 de agosto de 1950. Ocurrió en el cuarto de un hotel de Turín, su ciudad, la ciudad de sus personajes, tras haberse tomado una buena cantidad de somníferos. A su lado estaban los Diálogos con Leucó y entre sus páginas una tarjeta con la siguiente anotación: "Perdono a todos y a todos pido perdón. (…) No murmuren demasiados chismes”.  Ese mismo año le habían concedido el premio Strega por La luna y las fogatas. Era el año que podía haberle lanzado mucho más allá del éxito literario si no hubiera tenido tanta prisa en abandonar un escenario que ya no le atraída. 
....Creo que el oficio de vivir llegó a ser para él algo tan insoportable -"Me veo incapaz, tímido, inseguro, débil, medio loco", había escrito ya en 1927- que se entregó a su vieja obsesión, ese vicio absurdo, la muerte liberadora.




.

martes, 11 de septiembre de 2012

miércoles, 15 de agosto de 2012

María Socorro Luis se despierta poeta todas las mañanas


...
"Ha de haber un lugar
donde encontrarte un día...
Si no, ¿por qué, di, Dios, por qué la vida?"


.
Como cálidos brotes de un espíritu que gobierna serenamente la máquina que lo transporta, de esta manera se percibe la poética de esta mujer. En un verso suyo puede caber todo un mundo de ternura, la inagotable lección de amor que sólo de un ser bueno y hermoso puede emanar. En un verso, en uno sólo, la filosofía más compleja se diluye en accesibles y sencillas verdades. La verdad vital, intensa, del día a día. La verdad vital, irrenunciable, del ayer. Ella recrea una y otra vez su entrañable patrimonio de emociones y sentimientos, nos muestra paisajes y figuras en una tranquila remembranza, en un sentir sin solución de continuidad. Leyéndola me he visto como si siguiera la corriente de un río manso y rumoroso, y me deslizaba por sus orillas temerosa de hacer el menor ruido, de puntillas para no romper, de alguna manera, la placidez de su nostálgico y a la vez lúdico recorrido.

En sus versos me he empapado de voces... y de silencios. Ese silencio de las cosas que no se nombran ni se ven pero que están allí mismo, sirviendo de invisible contrafigura a las otras. Porque la poeta tiene el raro poder de enseñarnos el objeto e incitarnos al otro lado. A la gente como yo les llega más nítido el ruido que no ha sonado y la imagen que aún está por dibujar, por eso su perspectiva poética me tiene tan atrapada desde el momento preciso en que la conocí. Nunca me ha engañado la sencillez de sus poemas, porque jamás he dejado de percibir en ellos la impronta de un potente pensamiento actuando como ese reflejo de color que los impresionistas les daban a las sombras.

Acabo de terminar dos poemarios que nada que no supiera -que nada que no adivine- me han revelado. Como no sea... Como no sea la relativa sorpresa de constatar que, cuanto más leo a esta gran mujer, más me gusta. Haré un breve resumen de aquellos poemas que mejor ilustran (en mi humilde opinión) cuanto he dicho. En cualquier caso me quedaré muy corta ya que son decenas los poemas que se han quedado para siempre en mi cabeza crepitando alegremente como pequeños fuegos.




___________________________________________________


      DE PRONTO YA ES INVIERNO

De pronto ya es invierno
y hay temblores de sol en los espejos
y ausencia en los pasillos...

¿Hubo un amor
o tan solo fue un sueño?
¿Un sueño aquel otoño?
¿Aquel cuarto de hotel
de paredes pintadas de amarillo?
¿Un sueño lunas, versos y campanas?

De pronto ya es invierno
y hay sombras del ayer por los rincones
y en mi dedo la huella de un anillo.


      EXPONGO

Yo,
poeta solitaria,
con gruesas gafas para ver
un mundo que no entiendo...
Hoy,
bajo un guiño de luna,
y frente a tu retrato

Expongo:

Que a mis noches les falta tu ternura
y a mis brazos tu abrigo.
Que en mi archivo de música,
no encuentro la que escuché contigo.

Que colecciono otoños y fracasos.
Noches de luna entera
y mapas con señales del pasado.
Que me sobran silencios.
Y que almaceno versos
amarillos de olvido.


      RADIOGRAFÍA
.
No me dejo embaucar por charlatanes
ni doy nunca mi voto
a los hombres marchitos.
No creo en ese Dios que me han impuesto.
Un Dios que pone trampas. Que amenaza.
Que casi siempre está dormido...

Me gusta, sin embargo,
volar hasta las cumbres
y bajar al abismo de los mares.

Asisto en solitario
a conciertos de jazz
y pienso en poesía.

En tus brazos está mi paraíso
                      .y sus metáforas.
Adoro tu sonrisa. Y sobre todo
me gusta conversar contigo.


      LÍMITES

Soy un trozo de un mágico país
que llaman Arcoiris.

Limito al Norte
con tus ojos, un lago azul
y el reino de los pájaros.

Al Este limito con montañas,
con un río de aguas plateadas
y con una esquina de la noche
donde duermen los sueños
de los niños sin patria.

Limito al Sur con un campo de trigo y amapolas,
con palmeras y con un sol que se esconde.

Y al Oeste
con un desfiladero de cristal
                          donde se escucha
música de Vivaldi.
Y con esa región que llaman poesía.


      ZIZURKIL, FEBRERO

Qué rojos tus claveles.
Rojos como la sangre
que brotó a cada golpe.

Qué verde está tu árbol.
Qué nevados tus montes.
Qué impotente
y qué triste tu gente.

Cómo duele pensarte torturado...
Cómo duele tu muerte.





Página de la poeta: SOCOPOEMAS


.