viernes, 31 de diciembre de 2010

Góngora para un fin de año


....................



      DE LA BREVEDAD ENGAÑOSA DE LA VIDA

Menos solicitó veloz saeta
destinada señal, que mordió aguda;
agonal carro por la arena muda
no coronó con más silencio meta

que presurosa corre, que secreta,
a su fin nuestra edad. A quien lo duda,
fiera que sea de razón desnuda,
cada Sol repetido es un cometa.

¿Confiésalo Cartago, y tú lo ignoras?
Peligro corres, Licio, si porfías
en seguir sombras y abrazar engaños.

Mal te perdonarán a ti las horas:
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.
.



_________________________________________

...las horas que limando están los días, / los días que royendo están los años, los años que menguan nuestra vida, nuestra vida, esta vida... ¿Habrá otra vida después de los cometas? Otra vida que compense tanta sombra y tanto engaño, tanto dolor, una vida perfecta que haga del placer algo concreto, algo tangible, nutritivo y sensual, y no un constante espejismo. La vida más allá de la caverna al fin.

Os deseo una grata entrada de año, y un año mejor que éste, que ya lleva unas horas limando afanosamente su último día.
.
..

viernes, 24 de diciembre de 2010


..
¿Cuándo dejamos atrás la infancia? ¿Existe un momento exacto? ¿Una línea precisa que traspasamos?  ¿Experimentamos un sentir especial? Quizás no. Es posible que la niñez sea la única etapa vital que pervive en nosotros. La infancia es, efectivamente, esa patria común que jamás se abandona porque, de una u otra form,a siempre hay un niño en nuestra vida. Surge repentinamente y nos recuerda que es posible la mirada limpia, el pensamiento níveo, el amor incondicional. Es breve su estancia en nuestro rugoso corazón, suele desaparecer casi inmediatamente, pero a medida que vamos haciéndonos mayores él demora su visita, se afianza poco a poco en nuestra piel, se diría que vuelve a por lo suyo. Un día nos conseguirá. Nos tomará la mano cansada y tirará de nosotros hasta ese punto impreciso en donde el misterio ya es descomunal. Hoy se me ha acercado la niña que fui. Ha ocurrido mientras escuchaba esta canción navideña de mi tierra. Ella ha hecho que mi endémica nostalgia se transforme en algo alegre, cascabelero, con sabor a mazapán y castañas asadas.
....Os deseo lo mismo, gente bloggera. Mazapán y castañas de entonces a los que se van haciendo mayores. Y mazapán y castañas de ahora a los que todavía no se han dado cuenta de que se hacen mayores.
.
.

domingo, 12 de diciembre de 2010



          ENSUEÑO

Para fugarnos de la tierra
un libro es el mejor bajel;
y se viaja mejor en el poema
que en el más brioso y rápido corcel.

Aun el más pobre puede hacerlo,
nada por ello ha de pagar;
el alma en el transporte de su ensueño
se nutre sólo de silencio y paz.


          MORIR NO DUELE MUCHO

Morir no duele mucho:
nos duele más la vida.
Pero el morir es cosa diferente,
tras la puerta escondida:
la costumbre del sur, cuando los pájaros
antes que el hielo venga,
van a un clima mejor. Nosotros somos
pájaros que se quedan:

los temblorosos junto al umbral campesino,
que la migaja buscan,
brindada avaramente, hasta que ya la nieve
piadosa hacia el hogar nos empuja las plumas.


          PONIENTE

Velámenes de púrpura se mecen
con suavidad en mares de narciso;
marineros fantásticos se esfuman
y queda el muelle en la quietud sumido.


          UN SUEÑO...

Un sueño largo, largo, un ya famoso sueño,
que señales no da de que se está acercando el día,
pues no mueve ni un párpado el durmiente:
un sueño independiente y apartado.

¿Pereza como ésta se vio nunca?
En orilla de piedra,
bajo el calor, dejar pasar los siglos
y ni una vez mirar si el mediodía llega.




miércoles, 8 de diciembre de 2010

Sin las ficciones seríamos menos conscientes

...de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor."

.
MARIO VARGAS LLOSA. Estocolmo. 7 de diciembre de 2010




 .

lunes, 6 de diciembre de 2010

"Al arrimo de una estufa que caliente el invierno..."

Sentarse a dudar, dudar interminablemente, dudar del instante que se ha escurrido, dudar del que va llegando, dudar cuando se siente que la vida no es una caricia, dudar también cuando nos duele, dudar, dudar, siempre dudar porque la duda es un camino indubitable para ir atrapando atisbos de verdad, guiños de una luz imprecisa, presentimientos jamás cuajados en nada concreto. La duda nos entrega átomos de la verdad (acaso no la única verdad), verdad sin debastar, verdad difusa, esquiva, extraña, ilusoria, probablemente inalcanzable. "Al arrimo de la estufa que caliente el invierno" tendremos la medida de nuestra verdad, y, para probarlo, nos repetiremos una y otra vez, como Descartes, el cogito ergo sum. Seremos verdad porque nos oiremos pensar. El pensamiento es lo único que nos permite la nimia verdad de existir. Pienso, luego existo. Existo, luego soy. "Soy, luego muero." (Ángel González no estropeó nada, tan sólo le dio un desenlace al Discurso del Método, crudo, sí, pero es que también debía ser una verdad, al menos una verdad inmediata.) En estos días me he paseado por el Discurso, me apetecía leérmelo para distanciarme de las verdades que nos mienten todos los días y a todas horas. Anda una preparándose para el largo invierno, templando estufas y pensamientos; anda una empapada de tristeza, pero es una tristeza distinta. Nueva. Como de satén, tan suave y benéfica... Es lo que tenemos los estoicos, que a todo le sacamos partido; somos apañaditos por naturaleza y las circunstancias de la vida nos las cocinamos con un ingrediente que nunca falla: la tranquilidad.
....Mañana daré el siguiente paso para continuar alimentando a mi sustancia pensante con las Meditaciones metafísicas de Don Renato.
....Sí, ¿no...? ¿O no...? (La que me espera.)

.

miércoles, 1 de diciembre de 2010

Diez años después de Gloria Fuertes

...la memoria, esa herramienta que nos permite revivir el pasado, sigue entregándonos el tiempo y el espacio de esta gran mujer. La memoria es algo muy curioso. No solamente nos devuelve lo finiquitado, sino que, según se está averiguando, también hace posible que imaginemos el futuro. Su ambivalencia explicaría de manera sorprendente algún que otro misterio surgido en torno a ese tipo de recuerdos que tanto nos importan en nuestra vida actual. ¿Son los recuerdos ladrillos que dan forma al futuro? Parece ser que sí. Parece ser que personajes como Gloria van a pervivir o, mejor, rehacerse a cada instante, ladrillo sobre ladrillo, verso tras verso, emoción a emoción. Yo la veo en mi futuro y en el futuro de los futuros niños y los futuros adultos.
....Todo me gusta de su obra, que es impresionante, pero su poema Oración (que llegué a saberme de memoria cuando mi memoria era joven y por lo tanto diáfana) es para mí como un manifiesto de humanidad sublime y descarnado a la vez, una oración por la vida, una oración por lo que tenga que ser.
.
..
...............ORACIÓN
.
Que estás en la tierra, Padre nuestro,
Que te siento en la púa del pino,
En el torso azul del obrero,
En la niña que borda curvada
La espalda, mezclando el hilo en el dedo,
Padre nuestro que estás en la tierra,
En el surco,
En el huerto,
.
En la mina,
En el puerto,
En el cine,
En el vino,
En la casa del médico.
Padre nuestro que estás en la tierra,
donde tienes tu gloria y tu infierno
Y tu limbo;
Que estás en los cafés
Donde los pudientes beben su refresco.
Padre nuestro que estás en la tierra,
En un banco del Prado leyendo.
Eres ese viejo que da migas de pan a los pájaros del paseo.
.
Padre nuestro que estás en la tierra,
En la cigarra,
En el beso,
En la espiga,
En el pecho
De todos los que son buenos.
.
Padre nuestro que habitas en cualquier sitio,
Dios que penetras en cualquier hueco,
Tú que quitas la angustia,
Que estás en la tierra,
Padre nuestro que sí que te vemos
Los que luego hemos de ver,
Donde sea, o ahí en el Cielo.


.