jueves, 17 de junio de 2010

....No es mío el presente. No es mío el futuro. El presente no lo vivo, y el futuro no existe ni lo quiero. Sólo tengo el pasado.
....El pasado. Un árbol muerto en medio del camino.
....¿Recuerdas aquel pino muerto y horizontal? A las diez, la hierba estaba mojada y tú tenías las manos frías.
....El pasado, a veces, está para mí condensado en nombres: "Cala Llamp", "La Rodona", "Na Foradada", "El Pantaleu..." Nombres de la toponimia isleña que me queman porque son tus ojos, tus labios, y tu buen calor cerca de mí.
....El pasado es también la casa de mi hermano. El sonido de la campanilla de la puerta y el crujir de las maderas de la ventana cuando soplaba el viento. La voz mansa, sin matices, de mi madre, y el plegar insípido de sus manos.
....Como una vieja solitaria a quien se le han muerto todos, yo sólo tengo recuerdos. En mi vida ya no hay sueños.
....Y, sin embargo, quisiera soñar. Estar ciega y no ver el túnel negro que me aguarda. Seguir soñando con un futuro tuyo y mío. Quisiera pensar en una casa nuestra: podría estar asomada a un valle verde y tranquilo con unas montañas plácidas al fondo. Con unas montañas acompañadas de otra, agresiva y pelada, con un solo pino entre la roca, que despertara el deseo de ir hasta ella para tocar su tierra y las agujas del árbol solitario. Nuestra casa podría, también, asomarse al mar: a un acantilado vertical del que subiera la espuma salpicando, O a un callejón sucio, con ropa mojada en las ventanas y gatos flacos por la acera, entre niños que jugaran a la pelota.
....Tendríamos una habitación con libros; cuadros colgados y una pequeña estufa de hierro sobre la cual, en un pucherito cocerían un puñado de hojas de eucalipto. No necesitaríamos palabras ni casi miradas para entendernos, y el trabajo, por duro que fuera, sería algo bueno, con una finalidad.
....Ahora, tu vida; mi vida: una línea de la mano, truncada por crucecillas imperceptibles, por cortes y tajos bruscos, desesperados. Por una interrogación negra en forma de gancho. Tu vida. Mi vida. Un camino hermoso que, de pronto, se hunde en una pesadilla. Algo roto e inútil. ¡Si al menos pudiera luchar! Si pudiéramos romper a mordiscos estas ataduras y así, libre, escapar hacia los caminos claros. Volver atrás en el tiempo. Huir, locamente, alegremente, de ese gigante que nos fuerza a ser lo que somos y nos obliga a andar por donde él quiere. Somos enanos rodeados de enanos, y los gigantes se esconden para reírse.
....Eres enano tú.
....Soy enana yo.
....Es enano Mohatá, el boxeador, que busca una quimera de oro o simplemente el pan seguro, con sus puños. Que cae y se levanta bajo las luces fuertes y los silbidos de la multitud que le exige fuerza y crueldad...
....Sabina, que desea el traje de seda, el coche y la casa de pisos, y el hilo de ese deseo es el que la hace darse al primero que llega y así es como pretende elevarse sobre su pequeñez de enana, hija de enanos.
....Enano el sefardí, inepto y débil, que se defiende torpemente contra la miseria y a quien la vida vence.
....Enano el viejo, el débil, el enfermo, el compasivo y el sentimental. Todos vencidos por algo superior a ellos, más fuerte que ellos, más grande. Algo que, a veces, anda en su propio ser formando parte de su espíritu.
....El mundo es un gigante. Y el mundo dice que no se puede depositar todo el amor en una persona. Es fácil fracasar amando a alguien hasta el extremo de excluir a todos los demás. Es fácil perder, amando como yo te amo a ti. Es mejor repartir el amor. Convertirlo en fuegos artificiales y hogueras de paja. Repartirlo entre los pobres y los pajarillos, entre el poderoso y nosotros mismos. El mundo sabe que lo que se reparte se hace pequeño y que amando poco se es feliz. Mi madre lo decía sabiamente. Paga tus deudas. Sé casta y prudente. No ames con exceso. Mi madre morirá rodeada del respeto de propios y extraños porque: "La mujer prudente edifica su hogar y la necia todo lo detruirá.", y ella ha sido prudente.
....Mi rebelión ha sido excluir a los demás y amarte excesivamente. Ha sido mi gran pecado. Por eso vino el castigo y nacieron en mi corazón grandes monstruos que hicieron imposible tu felicidad y la mía. Por eso cuando, después de muertos -todos muertos, Señor, carne que se pudre, tierra-, comparezcamos ante el Ángel mudo de la balanza, entonces, las pesas, de cobre o de espíritu, equilibrarán el platillo en que se hayan depositado las plumas y los abalorios, el andrajo y el zapato de piel de guante que perteneció a un niño... Todo se equilibrará y vendrá a los muertos la Paz, el permanecer entre los Querubines, los Santos, las Vírgenes y los Profetas... Y cuando me llegue la vez, y yo, menuda y débil -todos enanos, Señor-, presente mi corazón con la sangre reseca, presente mi corazón y unos sueños gastados, ¿qué pasará?
...."El primer animal parecido a un león, el segundo a un becerro, el tercero con cara de hombre y el cuarto semejante a un águila, volando, cada uno de los cuatro con seis alas por fuera y por dentro llenos de ojos" me señalarán, gritando palabras que yo no entenderé. Y yo y mi pobre cuerpo y toda mi vida vacía irán a quemarse con la de los otros enanos, con la de los desheredados y la de los torpes.


..

11 comentarios:

María Socorro Luis dijo...

Precioso texto..."el presente no lo vivo, el futuro no existe ni lo quiero; sólo tengo el pasado"...

Conozco muy poco esta autora, leí hace mucho Las Hogueras, que fue premio Planeta, creo. Pero voy a tratar de conseguir este libro.

Muxus, Mertxe. y saludos de Jorge.

Mertxe dijo...

No te la pierdas, Soco, tiene una obra realista que te deja de pie y con los ojos muy abiertos. Y luego es que retrata una época que, si no la hemos vivido, sí la teníamos muy cerca. Aquella posguerra...

Y para Jorge y para ti, mis más cordiales saludos.

Bel M. dijo...

Mertxe, me pasa como a Soco, conozco muy poco a esta autora, pero lo cierto es que estos párrafos me han sorprendido, están llenos de sorpresas... una voz además inquietante. Gracias por el descubrimiento.

Un beso.

Bel M. dijo...

Por cierto, en las Amapolas hay un regalo/desafío para ti.

Mertxe dijo...

Jolines... ¡Voy p'allá!

virgi dijo...

He leído varios posts. Éste es muy bello. También dejé un comentario hace un par de entradas , pero ahora no lo veo.
Te sigo, un abrazo.

Mertxe dijo...

Hola, Virgi. Te agradezco mucho que me visites y quiero decirte que lamento no haber visto tu comentario anterior. Lo buscaré.

Un saludo.

francisco dijo...

Hola Mertxe: es mi cumpleaños. Quiero compartirlo contigo. Un beso.

Mertxe dijo...

Francisco: te deseo un hermoso día.

Un abrazo desde el todavía fresquito Maresme.

JUNE dijo...

Un placer estar por aquí, Mertxe. Siempre descubro algo nuevo...
He estado un poquito alejada de todo, pero espero poder ser más regular.
Un beso.

Mertxe dijo...

Siempre bienvenida, June.